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Uma original exposição na Grey Art Gallery de Nova Iorque 
dá conta da evolução do sublime no nosso tempo

TEXTO JORGE CALADO EM NOVA IORQUE

A revisão 
do sublime

sociólogo John Ruskin (1819-1900) 
armou-se em paladino do mais su-
blime dos pintores — Joseph M. W. 
Turner (1775-1851), cujos quadros 
eram assemelhados pelos críticos a 
caldos de “cal e espuma de sabão”. 
Os cinco volumes de “Modern 
Painters”, publicados entre 1843 e 
1860, são uma apologia declarada 

Tony Matelli, 
“Abandono”, 2006

A 
o que seja de algum modo terrível, 
ou esteja relacionado com coisas 
terríveis, é uma fonte do sublime”. 
O sublime não é êxtase puro; para 
experimentar o prazer do sublime 
há que penar e sofrer (mesmo que 
mediado por uma distanciação que 
eu classificaria de brechtiana). Um 
século depois de Burke, o crítico e 

arte é o espelho do tempo. Floresce 
em épocas de prosperidade e tor-
na-se urgente em tempos de crise. 
Fico mais otimista quando vejo as 
exposições internacionais refletir 
os sobressaltos políticos e sociais 
contemporâneos, mesmo na terra 
de Trump. Tal como a ciência, a arte 
fala verdade. O conceito de sublime 
(em relação ao belo e ao pitoresco) 
foi teorizado por Edmund Burke no 
século XVIII. Com o tempo, o uso da 
palavra abastardou-se; perdeu-se o 
medo e adotou-se a calma. No céle-
bre ensaio “Um Inquérito Filosófico 
sobre a Origem das Nossas Ideias 
do Sublime e do Belo” publicado 
em 1757, Burke escreveu que “tudo 
o que seja capaz de excitar as ideias 
de dor e de perigo, quer dizer, tudo 

de Turner. Para Ruskin, a imagina-
ção do pintor tinha uma “grandeza 
shakespeariana”. Nunca houvera 
um pintor tão verdadeiro, liberto de 
todas as convenções pictóricas mas 
exato na representação da Natureza. 
Na Europa, a pintura de paisagem à 
vista nasceu no século XVII nas ter-
ras baixas da Flandres, de horizonte 
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bem marcado. (Basta olhar para o 
fundo da “Mona Lisa” para perceber 
que a paisagem pintada por Leonar-
do é imaginária.) É no horizonte que 
a terra acaba e o céu começa. Para o 
pintor inglês John Constable (1776-
1837), o céu era o principal órgão 
de sentimento da Natureza (em 
parte porque naquele tempo estava 
imune à interferência humana). Que 
a Natureza fosse perigosa, sede de 
catástrofes naturais (tempestades, 
inundações, terramotos, fogos e 
vulcões) e povoada de animais pre-
dadores e de salteadores humanos, 
só contribuía para a sublimidade 
da experiência. Recorde-se que o 
nome da ínclita Sociedade Lunar 
— que no século XVIII compreen-
dia figuras como Erasmus Darwin, 
Joseph Priestley, Josiah Wedgwood, 
James Watt, etc. — deriva do facto 
de os seus membros se reunirem em 
noites de lua cheia por uma questão 
de segurança (as estradas ainda não 
eram iluminadas). 
A Revolução Industrial, com a 
construção de pontes, túneis e 
canais, e eventualmente do cami-
nho de ferro, veio domar a Natureza 
mas não a tornou mais segura. Em 
1884, numa conferência proferida 
na London Institution com o título 
de “A Nuvem da Tempestade do 
Século Dezanove”, Ruskin denun-
ciou os efeitos da industrialização na 
atmosfera, esses ‘ventos e nuvens da 
peste’ causados pela chaminés fabris 
e pelos novos ‘cavalos de ferro’ que 
eram os comboios, que enfraque-
ciam a luz e contaminavam ar, terra 
e água. O mesmo acontecera ao 
‘Black Country’ (West Midlands) 
evocado por Dickens em romances 
como “The Old Curiosity Shop”. A 
poluição viera para ficar. A Natu-
reza perdera o seu carácter original 

e tornava-se ainda mais perigosa. 
Começava uma nova era geológica, 
o antropocénico, dominada pelas 
alterações ecológicas e climáticas 
causadas pela espécie humana. 
Violada a Natureza, que significa-
do terá hoje a velha preocupação 
de artistas como Turner em serem 
fiéis ao ambiente e verdadeiros em 
relação ao que viam? O que é hoje 
o sublime? Será admissível esteti-
zar o perigo e o terror (como fez o 
compositor Karlheinz Stockhausen 
em 2001 ao declarar o ataque de 11 
de setembro como a “maior obra de 
arte imaginável em todo o Cosmos”? 
Onde está e o que fazer com a Natu-
reza pristina e intocada? Perfurá-la 
para extrair petróleo ou riquezas 
minerais? São estas as questões que 
uma oportuna exposição na Grey Art 
Gallery — a galeria da Universidade 
de Nova Iorque, NYU — procura de-
bater: “A Paisagem depois de Ruskin 
— Redefinindo o Sublime”. Na base 
estão as estupendas coleções de arte 
(não apenas contemporânea) da Hall 
Art Foundation e do casal Andrew e 
Christine Hall. Surpreendentemente 
a curadoria foi entregue ao fotógrafo 
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Jane e Louise Wilson, “Platform I, Gorilla VI — A Free and Anonymous Monument”, 2003 Joel Sternfeld, “London Bridge”, 2016

Anselm Kiefer, “Velimir Chlebnikov. 
Tempo, Medida do Mundo”, 2004

paisagista (e professor de arte e 
história cultural no Sarah Lawrence 
College), Joel Sternfeld. O resulta-
do — que inclui muita escultura, 
pintura, desenho, gravura e vídeo — 
é provocador e dá que pensar, mas 
salda-se por um triunfo.
O curador é o primeiro a admitir 
que — muito mais do que a foto-
grafia — é a pintura que se presta 
a captar ou a traduzir a verdade 
da Natureza. “Muita poluição é 
invisível à câmara fotográfica, mas 
um pintor [ou escultor] pode usar 
estratégias que a considerem e 
refiram”. O ponto de partida, aliás, 
é uma onda ameaçadora pintada por 
Gustave Courbet ca. 1869, “A Vaga”, 
sem surfista à vista... Por perto, fica 
a instalação (no sobrado do chão) de 
calotes de cerâmica preta de vários 
tamanhos, “Oil spills” (2006), de 
Ai Weiwei, muito mais eficaz do 
que qualquer foto de manchas de 
óleo; igualmente intrigantes são as 
esculturas de ervas (bronze, latão 
e aço inoxidável pintados) de Tony 
Matelli, “Abandono” (2006), que 
irrompem do chão, um pouco por 
todo o espaço expositivo. Não falta, 
obviamente, boa fotografia, como 
são os casos da estranha nuvem cor 
de rosa que coroa uma fundição de 
aço na Camargue francesa, fotogra-
fada por Naoya Hatakeyama, “Atmos 
#07979” (2003), ou da petrolífera 
“Plataforma I, Gorilla VI — Um Mo-
numento Livre e Anónimo” (2003) 
das irmãs gémeas Jane e Louise 
Wilson, mais ameaçadora do que a 
boca de um crocodilo. 
Com o uso e abuso de tecnologias às 
vezes incontroláveis (da energia nu-
clear à inteligência artificial), mais 
as vulnerabilidades impostas pelo 
terrorismo e mudanças climáticas, 
o sublime passou de medonho a 

calamitoso (na classificação de Ster-
nfeld). Salva-nos, aqui e acolá, um 
toque de humor — uma espécie de 
Saturday Night Live visual. Um mo-
desto (mas valiosíssimo) offset em 
papel de 1972, “Salvem os Bosques” 
mostra Joseph Beuys, qual Ruskin, 
acompanhado de estudantes, numa 
manifestação contra a destruição 
da floresta alemã para abrir campos 
de ténis. Porque não fazer o mesmo 
contra a ‘barbiezação’ da Natureza 
imposta pelos campos de golfe de 
Trump e quejandos? “A Paisagem 
depois de Ruskin” fecha brilhan-
temente com o primeiro filme de 
Sternfeld (16’ 44”), “London Brid-
ge” (2016). Em 1968 a velha ponte 
de Londres (construída em 1831) foi 
vendida a um empreendedor ame-
ricano que a levou pedra a pedra 
para o Lago (artificial) Havasu, no 
deserto do Arizona, com o objetivo 
de estimular o turismo local. O filme 
de alta definição mostra um dia na 
vida de um gondoleiro local a operar 
no lago. Há tempo para dormir a 
sesta, passear no lago, visitar o WC 
portátil. Uma ponte inglesa num 
lago artificial, com um americano a 
passar-se por gondoleiro a cantaro-
lar canções napolitanas. A verdade, 
tão cara a Turner e a Ruskin, onde 
está? b
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